Mijn zoon lag op sterven toen zijn vrouw hem verliet – twee weken na zijn begrafenis belde ze me gillend op.

Toen mijn zoon ernstig ziek werd, kromp mijn wereld ineen tot het constante ritme van de ziekenhuisapparatuur en het fragiele gewicht van zijn hand in de mijne.

Hij was pas achtendertig – veel te jong om voor beslissingen over het levenseinde te staan. Veel te jong om achtergelaten te worden.

Zijn vrouw bleef niet lang meer bij hem toen de diagnose onontkoombaar was. Aanvankelijk huilde ze luidkeels in het bijzijn van artsen en vrienden, en klampte ze zich vast aan zijn arm wanneer er bezoek was. Maar 's avonds, als we alleen waren, glipte ze vroeg weg, mompelend excuses over uitputting, over het nodig hebben van "lucht", over het niet kunnen aanzien hoe hij wegkwijnde.