Deel drie – De oproep
De volgende ochtend ging ik naar de praktijk van dokter Reeves.
De wachtkamer rook naar desinfectiemiddel en koffie. Op een televisie in de hoek stond een ochtendprogramma waarin vrolijke presentatoren lachten om iets onbenulligs, alsof er geen mensen zaten wier leven op het punt stond te veranderen.
Toen de verpleegster mijn naam riep, volgde ik haar door de gang naar een onderzoekskamer. Dokter Reeves kwam een paar minuten later binnen, in een witte jas over een donkerblauwe jurk, met de stethoscoop om haar nek.
'Lucinda,' zei ze. 'Vertel me wat er aan de hand is.'
Ik deed de deur achter haar dicht.
'Ik denk dat iemand medicijnen in mijn drankjes heeft gedaan,' zei ik. 'Al een hele tijd. En ik denk dat de hoeveelheid deze week ineens veranderd is.'
Haar gezicht verstijfde volledig.
'Wie?' vroeg ze.
'Ik zal je alles vertellen,' zei ik, 'maar eerst heb ik bewijs nodig.'
Ze knikte eenmaal.
"We beginnen met bloed- en urineonderzoek," zei ze. "We zullen een volledige screening uitvoeren op kalmeringsmiddelen, slaapmiddelen en alles wat er verder niet in zou moeten zitten."
Ze nam zelf bloed bij me af, met een strakke kaak, en stuurde me vervolgens door de gang naar het laboratorium.
'We doen dit met spoed,' zei ze toen ik wegging. 'Je zou de resultaten morgen moeten hebben. Als ik iets zie dat direct verontrustend is, bel ik je eerder. En Lucinda? Als je je plotseling slechter voelt, duizelig bent of kortademig, bel dan meteen 112. Ga in ieder geval niet zelf rijden.'
'Ik begrijp het,' zei ik.
Toen ik thuiskwam, stond Damian als een kleine wachter bij het raam te wachten.
'Hoe is het gegaan?' vroeg hij toen ik binnenkwam.
'Morgen weten we het,' zei ik. 'Maar de dokter neemt dit heel serieus.'
Hij knikte en wierp vervolgens een blik op de kleine digitale recorder die op de salontafel stond.
'Vanavond is de tweede avond,' zei hij. 'Ze belt altijd op de tweede avond als ze weg zijn.'
'Dan zijn we er klaar voor,' zei ik.
We hebben de middag besteed aan oefenen.
Damian gaf me instructies over hoe ik me moest gedragen wanneer ik echt onder invloed was van Nyla's thee.
'Je praat wat onduidelijk,' zei hij peinzend. 'Je herhaalt jezelf soms, alsof je vergeten bent dat je iets al gezegd hebt. En soms staar je heel lang voor je uit.'
'Zo erg?' vroeg ik, terwijl ik mijn gezicht vertrok.
Hij gaf me een droevige, kleine glimlach.
'Ik moest het verschil leren,' zei hij. 'Zodat ik wist wanneer ik dichtbij moest blijven om je te helpen.'
Het idee dat mijn achtjarige kleinzoon me stilletjes had beschermd tegen de gevolgen van een vergiftiging waarvan ik niet eens wist dat ik die onderging, maakte me bijna kapot.
We hadden de recorder verstopt op een plank in de keuken, achter een rij kookboeken. Een klein rood lampje knipperde om aan te geven dat hij aanstond. De kleine microfoon was krachtig genoeg om elk woord dat aan tafel werd gesproken op te vangen.
Tegen de tijd dat de zon laag stond en de lucht boven de esdoorns in mijn tuin roze kleurde, voelden mijn zenuwen aan als gespannen draden.
Damian en ik aten avondeten – gegrilde kaas en tomatensoep – en installeerden ons daarna in de woonkamer. Een paar minuten voor acht kroop hij op het vloerkleed met zijn knuffelolifant en zijn stapel actiefiguren, zijn ogen gericht op de tv maar zijn oren gespitst op de gang.
Precies om acht uur ging de telefoon.
Ik wierp Damian een snelle blik toe. Hij knikte heel even en verstijfde.
Ik pakte de hoorn op.
'Hallo?' zei ik, terwijl er een lichte trilling in mijn stem doorklonk.
'Lucinda,' klonk Nyla's stem door de lijn – zacht, bezorgd, net luid genoeg om door mijn bescheiden keuken in Ohio te horen. 'Hoe gaat het met jou en Damian? We hebben aan jullie gedacht.'
'Oh... hallo lieverd,' antwoordde ik, mijn woorden iets langer latend duren. 'Het gaat... het gaat wel goed, denk ik. Ik voel me erg moe. Meer dan normaal.'
'O nee,' zei ze, en onder haar bezorgde toon hoorde ik iets anders – een bijna muzikale noot van tevredenheid. 'Heb je de thee gedronken die ik voor je heb neergezet? Dat zou moeten helpen.'
'Ja,' loog ik. 'Ja, dat heb ik. Het smaakt iets sterker dan normaal, maar jij weet altijd wat het beste is.'
Er viel een heel kort stilte.
'Sterker?' herhaalde ze.
'Mmm,' mompelde ik. 'Maar het helpt me wel om te slapen.'
Ik kon haar bijna horen rekenen.
'Hoe is je eetlust?' vroeg ze.
'Niet zo best,' zei ik, wat voor een keer ook echt waar was. 'Ik voel me soms misselijk. En ik verlies vaak de tijd uit het oog. Vanmorgen vond ik...' Ik aarzelde even en voegde er toen aan toe: 'Ik vond de afstandsbediening van de tv in de koelkast. Ik weet niet meer dat ik hem daar heb neergelegd.'
'Dat kan gebeuren op jouw leeftijd,' zei Nyla met die zachte, betuttelende toon waardoor ik mijn tanden op elkaar klemde. 'Eerlijk gezegd, Lucinda, je hoeft je nergens al te veel zorgen over te maken. Maar het zet me wel aan het denken dat we, als we terug zijn, eens moeten praten over wat meer hulp in huis voor je. Misschien eerst parttime.'
Hulp. Ik wist precies wat ze bedoelde: iemand die aan haar en Dean verslag zou uitbrengen, iemand die me zou helpen om naar een verzorgingstehuis te gaan als de tijd rijp was.
'Wat u ook het beste vindt,' zei ik zachtjes. 'Ik wil geen last zijn.'
'U bent geen last,' zei ze snel, en voegde eraan toe: 'Maar we willen er wel voor zorgen dat u veilig bent. Soms is professionele zorg de beste optie – voor iedereen.'
Mijn greep op de ontvanger verstevigde zich.
'Hoe gaat het met Damian?' vroeg ze. 'Is hij lastig? Kinderen voelen soms aan wanneer volwassenen problemen hebben. Daardoor kunnen ze zelf ook moeilijker worden.'
Ik keek naar mijn kleinzoon op het vloerkleed in de woonkamer. Voor Nyla was hij een last, een project, een rekwisiet. Voor mij was hij de dapperste ziel die ik ooit had gekend.
'Hij is erg stil,' zei ik. 'Eerlijk gezegd meer teruggetrokken dan normaal. Hij brengt veel tijd door met... naar me te kijken.'
'Dat is waarschijnlijk maar goed ook,' zei Nyla afwijzend. 'Hoe minder prikkels je hebt, hoe beter. Zorg er gewoon voor dat hij je niet in de weg loopt en geen extra stress veroorzaakt.'
Mijn kaken klemden zich op elkaar.
'Lucinda,' vervolgde ze, 'ik wil dat je me iets belooft. Als je je slechter begint te voelen – als je duizelig wordt, kortademig bent of verward raakt – probeer dan nergens heen te gaan. Ga niet autorijden. Ga gewoon liggen en rust uit, oké? Soms is het voor iemand van jouw leeftijd het beste om je lichaam gewoon te laten herstellen. De natuur weet wat ze doet.'
De rilling die me over de rug liep, had niets te maken met de oktoberlucht.
'Natuurlijk,' zei ik. 'Het is erg attent van je dat je je zorgen om me maakt.'
'Daar is familie voor,' antwoordde ze.
Familie.
We wisselden nog wat nietszeggende woorden uit: verhalen over de cruise, een verwijzing naar een show die ze aan boord hadden gezien, een grapje over all-you-can-eat buffetten. Toen hing ze op.
Ik stond daar even, de telefoon nog in mijn hand, mijn hart bonzend in mijn keel.
'Je hebt het fantastisch gedaan,' zei Damian zachtjes, terwijl hij in de deuropening van de keuken verscheen.
'Denk je dat ze het gekocht heeft?' vroeg ik.
Hij knikte.
"Haar stem wordt hoger aan het einde van woorden als ze echt blij is," zei hij. "Ze klonk echt blij. Over jouw verwarring."
Een vurige, brandende woede laaide op in mijn borst.
'En nu?' vroeg hij.
'Nu,' zei ik, 'schrijven we alles op. En morgen wachten we op het telefoontje van de dokter. Dan maken we ons klaar voor hun thuiskomst.'
De rest van de avond brachten we door aan de keukentafel.
Damian dicteerde en ik schreef op: data, gesprekken, kleine details die voor anderen misschien onbeduidend leken, maar die patronen vormden als je er goed naar keek.
'Ze houdt een dagboek bij,' zei hij op een gegeven moment.
Ik keek omhoog.
“Wat voor soort tijdschrift?”
'Een klein blauw boekje op haar nachtkastje,' zei hij. 'Ze schrijft er elke avond in voor het slapengaan. Meestal over geld, denk ik. Rekeningen en plannen. Maar soms ook over jou, papa en mij. Ik zag haar erin schrijven de avond voordat ze op cruise gingen.'
Een dagboek dat we toen nog niet hadden. Maar als de politie ooit moest weten waar ze moest zoeken, zou dat detail van belang zijn.
De volgende ochtend, rond tien uur, ging mijn telefoon.
'Lucinda,' zei dokter Reeves toen ik opnam. Haar stem klonk totaal anders dan normaal. 'Ik heb je testresultaten. Ik wil je graag even op kantoor ontvangen, maar voordat je dat doet, moet ik je eerlijk zeggen: uit het laboratoriumonderzoek blijkt dat je hoge concentraties medicijnen gebruikt die niet in je medisch dossier staan.'
Ik ging aan de keukentafel zitten.
'Wat voor medicijnen?' vroeg ik.
'Een mix van sterke slaapmiddelen en kalmerende middelen,' zei ze voorzichtig. 'Genoeg, na verloop van tijd, om uw denkvermogen en geheugen te beïnvloeden. De waarden die we zien, wijzen erop dat u deze stoffen tot voor kort regelmatig toegediend kreeg. De daling in uw systeem de afgelopen dagen suggereert dat de toediening plotseling is gestopt.'
Mijn blik dwaalde af naar de keurig opgestelde rij theepakjes die nog steeds op mijn aanrecht stonden.
'Dus ik verbeeld het me niet,' zei ik.
'Nee,' antwoordde dokter Reeves. 'Lucinda, ik wil je niet bang maken, maar als de hoeveelheden waren blijven toenemen, had dit levensbedreigend kunnen worden.'
Het woord hing in de lucht tussen ons.
'Wat moet ik nu doen?' vroeg ik.
"Ik ben verplicht u te vertellen dat u contact kunt en moet opnemen met de politie," zei ze. "En als u dat wilt, zal ik u daarbij steunen. Ik zal alles documenteren, inclusief uw verbetering sinds de vermoedelijke blootstelling is gestopt. Maar ik weet ook dat familiesituaties gecompliceerd kunnen zijn."
'Dat klopt,' zei ik zachtjes. 'Dank u wel, dokter. Ik neem contact met u op.'
Toen ik ophing, stond Damian me vanuit de deuropening na te kijken, met wijd opengesperde maar vastberaden ogen.
'Ze heeft het gevonden, hè?' vroeg hij.
'Dat heeft ze gedaan,' zei ik. 'Het is echt. Alles.'
Hij knikte eenmaal en keek naar de boekenplank waar het kleine rode opnamelampje op dat moment uit was.
'Dan zijn we er klaar voor,' zei hij. 'Voor als ze terugkomen.'
Lees verder door hieronder op de knop (VOLGENDE 》) te klikken !
