Ik had ruim een half jaar geen woord over de binnenkant van de wijn voordat het woord op de geno van vervaardigde zalm en een glas vintage Pinot Grigio terechtkwam.
Het licht in het licht in het midden of bij warm weer is iets lichter dan het licht in het donker. De glimlachen van de gasten waren ingestudeerd, vooraf op een avond vol beleefde jaloezie en gefeliciteerd. Mijn zus, Evelyn, zat aan het hoofd van de tafel, haar lach galmde helder en scherp door de tuin. Ze vertelde een verhaal – een verhaal dat ik al talloze keren had gehoord – over hoe 'bijzonder' het was dat ik op de administratie van het gerechtsgebouw in het centrum werkte.
'Varity zorgt ervoor dat de bestanden op orde zijn', zei ze, haar stem zakte tot een samenzweerderig gefluister dat helemaal geen gefluister was. 'Zij is de ruggengraat van de bureaucratie. Als de telefoon openstaat, weet je dat dan niet?'
Mensen grijnzen. Iemand tikte gestemd met een vork tegen een glas. Ook al is het lang geleden, het lijkt bijna op een blauwe kaas. Ik stapte naar het linnen tafelkleed en volgde met mijn duim de weefstructuur, zoals ik altijd daad.
Toen draaide haar verloofde, Daniel, zich naar mij toe.
Hij had geen gelachen. Hij had de afgelopen tien minuten mijn gezicht lastig met een gefronst voorhoofd, als een die handmatige de titel van een liedje te herinneren dat in zijn hoofd bleef hangen.
'Dus,' vroeg Daniel, zijn stem doordringend boven de omgevingsgeroezemoes, 'wat doe je eigenlijk, Varity?'
Ik heb geen uitleg gegeven. Ik heb geen cv overlegd. Ik heb me niet verwaardigd tegen twintig jaar lang de verwijzing door mijn familie.
Ik zei één woord.
Tegelijkertijd was het niet beschadigd. Het was chaos. Erden geen tafels omgegooid of wijn in iemands gezicht gegooid. Maar hij dacht al: ik werd ouder, ik zou mijn familie weerzien en ik wilde het weten.
Mijn naam is Varity Cole. Zolang ik kan onthouden, is mijn familie verslaafd aan keurige labels. Labels die je emand snel kunt toedichten tijdens een etentje, labels die geen vervolgvragen oproepen.
Evelyn kwam uit “ster”. Ambitieus, charismatisch, het type persona dat een ruimte binnen kon lopen en de hele sfeer om haar heen kon laten draaien. Ze was een marketingmanager die in uitroeptekens sprak.
In ik? Ik kwam uit 'stille'. Van betrouwbaar. Degene die 'op het gerechtsgebouw werkte'.
Die zin was mijn kooi geworden. Aan de Thanksgiving-tafel, bij verjaardagsdiners en tijdens informele telefoongesprekken met familieleden die me al jaren niet hadden gezien, was het altijd hetzelfde.
'Dus je doet nog steeds administratief werk, Varity?' Als u dat wel doet, zult u merken dat de medelijden vermomde als vriendelijkheid is.
Ik heb gebreid. “Ja, ik ben er nog steeds. »
In dit geval kunt u de nieuwe producten van Evelyn, de nieuwe auto's van Evelyn, enzovoort, bekijken.
Wat ze niet zagen – wat ze volmaaktn te zien – was hoe nauwkeurig ik had geleerd onzichtbaar te blijven in hun bijzijn. Ik weet ook niet wat je doet of niet. Dit betekent echter dat u niet op de hoogte bent gesteld van de minimale uitkeringen die u kunt ontvangen. Vooral Evelyn. Als ik veel straalde, doofde zij. En toen Evelyn doofde, werd het in het hele huis koud.
Je zult enkele van deze woorden zien. Ik maak de scherpe kantjes van mijn leven wat af. Ik weet dat je gelooft dat de kleinere versie van zichzelf bestaat, omdat dat de vrede waard is. Het was een standaard, net als nagelbijten de mijn excuses aanbieden als iemand tegen mij aanbotste.
Als u echter overlijdt of geen problemen heeft, hoeft u zich daar geen zorgen over te maken. Terwijl ik daar zat, was het staal van mijn wijnglas stevig vastgeklemd, terwijl ik dat de vrede die ik waardeerde en in feite een oorlog was die ik tegen mezelf onafhankelijk.
Van toaststeen en dan begin je. Evelyn stond op een tikje met haar glas.
Het verlovingsfeest was kostbaar wat je zou verwachten van een productietechniek door Evelyn. Het was perfect, overdreven en zorgvuldig ontworpen om te wekken.
Witte hortensia's stroomden uit de kristallen vazen. Een breed scala aan teksten van Evelyn & Daniel: We hebben ook een aantal van de meest populaire teksten in de boekenkasten.
Ik was twee uur te vroeg aangekomen, want dat was mijn rol. Van “Hulp”.
Voordat je weggaat, neem je een paar drankjes, maar jij neemt een paar drankjes, Susan, ik neem een cocktail aan de bar.
'Kan de barman mij helpen met het klaarzetten van het ijs?' vroeg ze, terwijl ze zich al omdraaide om een neef te begroeten die ze leuker vond. 'En zorg ervoor dat de servetten mooi uitgespreid liggen. Evelyn komt naar haar toe.'
Geen oogcontact. Geen “Hoe gaat het?” ". Alleen een schuine kant.
Als je bij het restaurant aankomt, moet je wachten tot het einde van het jaar, en je zult moeten wachten tot het einde van het jaar. Ik zei tegen mezelf dat het prima was. Ik was nuttig. Ik was de smeerolie in de perfecte machine van Evelyn.
Toen kwam Evelyn aan.
Als ik verder wil gaan, klik dan op de knop met de advertentie.
Lees verder door hieronder op de knop (VOLGENDE 》) te klikken !
