‘Jij bent de enige op wie ik nu nog kan rekenen,’ zei ze, terwijl ze aan de keukentafel zat, met een stapel rekeningen tussen ons in. De plafondlamp zoemde en de oude klok uit het huis van mijn grootouders tikte luid aan de muur.
Telkens als ze het zei, antwoordde een stemmetje in haar hoofd automatisch: Ik moet hen steunen. Anders verraad ik mijn vader. Ik verraad mijn familie.
Ik gleed in deze rol zonder het me zelfs maar te realiseren. Ik nam de huishoudelijke financiën over, stelde automatische incasso’s in voor de rekeningen en zorgde ervoor dat de hypotheek nooit in gebreke bleef. Ik leerde omgaan met de stemmingswisselingen van mijn moeder, te herkennen wat haar boos maakte en alles te doen wat ik kon om Crystals leven zo normaal mogelijk te houden.
Crystal is zeven jaar jonger dan ik. Al sinds ze klein was, ben ik degene die haar hand vasthield.
Als mijn ouders ruzie maakten, als papa lange dagen in de fabriek werkte en mama onrustig door de gang liep, kroop Crystal in mijn bed en huilde tegen mijn T-shirt aan. Ik nam haar dan stiekem mee naar het kleine parkje verderop in de straat en duwde haar op de schommel tot de spanning in huis van haar tere schouders afdroop.
Tijdens de maaltijden leerde ik haar hoe ze een lepel moest gebruiken. Na haar bad wikkelde ik haar in een handdoek en droogde ik haar haar met mama’s oude föhn. ‘s Avonds las ik haar voor uit prentenboeken tot ik zelf in slaap viel, en ik viel naast haar in slaap onder dekens met cartoonsterren en -strepen.
Zelfs toen de lucht in huis zwaar was van onuitgesproken woede, was alleen al de glimlach van Crystal genoeg om me te redden.
De eerste keer dat ik haar zag, met haar kleine rode schoolrugzak op haar schouders, aan het einde van de oprit, terwijl de gele schoolbus voor haar stopte, zonk mijn hart in mijn schoenen. Het voelde alsof ik mijn eigen kind zag opgroeien.
Ik voelde me meer als een tweede moeder dan als een zus, vastbesloten om haar koste wat kost te beschermen.
Crystal was van nature vrolijk en vriendelijk, het soort kind dat leerkrachten graag in het midden van de klas zetten omdat ze met iedereen goed overweg kon. Ze trok de aandacht. Haar moeder was dol op haar en verwende haar voortdurend.
Zelfs toen Crystal nog op de middelbare school zat, zei haar moeder: « Crystal is nog jong. Laat haar genieten, » en ze gaf haar bijna alles wat ze wilde: een nieuwe smartphone zodra ze was afgestudeerd, uitjes naar het winkelcentrum met haar vriendinnen, concertkaartjes voor de popster die dat jaar op tournee was.
De meeste van deze betalingen werden gedaan vanaf mijn bankrekening.
Ondertussen ging ik nooit op reis. Ik bezat geen designertassen of merkschoenen, die ik alleen in de uitverkoop kon vinden. Mijn kledingkast hing vol praktische blouses en blazers, geschikt voor de kantoren waar ik werkte. Bijna elke dollar die op mijn rekening binnenkwam, gaf ik meteen uit.
Bij elke salarisbetaling was het scenario hetzelfde. Ik betaalde Crystals school- en woonkosten, de rekeningen van mijn moeder, de hypotheek en alle onverwachte uitgaven van de maand: autoreparaties, medische kosten, nieuwe banden voordat de ijzelstorm toesloeg. Ik maakte overboekingen, vulde spreadsheets in en hield mezelf voor dat dit nu eenmaal was wat het betekent om een gezin te zijn.
Tegen de tijd dat Crystal haar tweede jaar van haar studie had afgerond, had ik al meer dan dertigduizend dollar aan haar opleiding uitgegeven.
Mijn moeder bedankte me niet. Ze deed alsof het volkomen normaal was, alsof ik gewoon een verlengstuk van haar salaris was.
Zelfs als ik ‘s avonds laat thuiskwam, uitgeput na het sluiten van een deal of het afronden van de cijfers voor een belangrijke klantpresentatie, was ze er al, languit op de bank voor de tv, een glas wijn in de hand, lachend om een realityshow. Soms was Howell er al, met haar voeten op de salontafel alsof die van haar was.
