‘Ik heb nog geen contact met ze opgenomen,’ zei ik, ‘maar ik denk erover om naar het huis van mijn vaders ouders te gaan. Naar het huis van mijn grootouders.’
« Wacht even, » zei ze. « Ik ken ze nauwelijks. »
‘Ik ook,’ gaf ik toe. ‘De laatste keer dat ik ze zag was op papa’s begrafenis. We hebben sindsdien niets meer van ze gehoord, dus ik weet niet wat er van ze geworden is. Maar ik denk dat opa en oma me wel zouden verwelkomen. Ze zijn tenminste niet zoals mama.’
« Ik ga ook mee, » zei Crystal meteen. « Ik wil graag gaan. »
Haar stem klonk vastberaden, iets wat ik nog nooit eerder van haar had gehoord. Ze klonk ouder dan ze was, zelfs ouder dan sommige van mijn jongere collega’s die graag over hun aandelenopties praatten.
Ik keek omhoog naar de bewolkte hemel boven het Middenwesten, waar de straatverlichting alles een doffe oranje tint gaf.
‘Dan kom ik je morgen ophalen,’ zei ik. ‘Begin maar vast met inpakken.’
« Oké. Ik doe het. »
Die simpele woorden bezorgden me een benauwd gevoel op de borst. Nadat ik had opgehangen, bleef ik op de stoep staan en haalde diep adem tot de koude lucht in mijn longen brandde. De lucht die ik uitademde leek op te gaan in de stilte van de nacht.
Voor het eerst in mijn leven begon ik te lopen, niet om de rol van iemand anders te vervullen, maar om mijn eigen rol terug te winnen.
Die nacht sliep ik in een goedkoop motel vlak naast de snelweg, zo’n motel met een zoemend neonbord buiten en een enorme, door de wind en de zon verbleekte Amerikaanse vlag die boven de parkeerplaats wapperde. De kamer rook vaag naar bleekmiddel en oud tapijt. Ik plofte, volledig aangekleed, neer op de te harde matras en staarde naar het gestructureerde plafond.
Gelukkig had ik de volgende dag vrij. In theorie zou het mijn « vrije dag » zijn, een dag die HR iedereen aanraadde om eens per kwartaal op te nemen. Ik moest er bijna om lachen toen ik de timing zag.
Ik kon niet meteen in slaap vallen. Elke keer als ik mijn ogen sloot, zag ik mijn lege kamer weer voor me, de afdruk van mijn bed op het tapijt.
Dus in plaats daarvan begon ik na te denken over het verleden.
Mijn vader overleed toen ik vierentwintig was. Hij kreeg een hartaanval, plotseling en heftig. Het ene moment stond hij nog hamburgers te grillen in de tuin op Memorial Day, terwijl de honkbalwedstrijd op de radio in de keuken schalde; het volgende moment lag hij op de grond en stond de wereld op zijn kop.
Wekenlang was het huis gevuld met kerkvrienden en familieleden uit het hele land, met in folie verpakte, zelfgemaakte maaltijden en condoleancekaarten onder de ingelijste Amerikaanse vlag van mijn vader, die hij van zijn veteranenvereniging had gekregen. Toen stopten de bezoeken, raakten de voorraden op en ging het leven verder.
Het leven ging verder met alleen mijn moeder, Crystal, en mij.
In die tijd werkte ik als financieel analist bij een bedrijf in het centrum van Columbus. Mijn dagen waren gevuld met cijfers, marktrapporten en de druk van klanten die eisten dat we elk kwartaal beter presteerden dan de S&P 500. Het was niet makkelijk, maar het inkomen was stabiel. Het was het soort baan waar loopbaanadviseurs zo enthousiast over waren als ze het over de Amerikaanse droom hadden.
Mijn moeder werkte parttime in een plaatselijke supermarkt, waar ze boodschappen inpakte en oudere klanten hielp met het inladen in hun kofferbak, maar haar inkomen was minimaal. Het was nauwelijks genoeg om haar eigen uitgaven te dekken, laat staan haar hypotheek.
Als je wilt doorgaan, klik op de knop onder de advertentie 
Lees verder door hieronder op de knop (VOLGENDE 》) te klikken !
