De storm
De snelweg versmalde al snel tot kronkelende wegen en vervolgens ruwe grindpaden. De droge lucht boven Santiago verdonkerde tot een zwaar grijs, en al snel begon het te regenen – een zuidelijke storm, hevig en eindeloos.
Terwijl de regen tegen de voorruit kletterde, kwamen herinneringen boven. Het geluid van druppelend water uit lekkende plafonds, de geur van nat brandhout, de constante kou van vochtige kleren. Hij had zichzelf ooit beloofd dat hij het nooit meer zo koud zou hebben.
Hij glimlachte arrogant. Niet meer, dacht hij. Zijn ouders keken waarschijnlijk naar de regen door een raam met dubbel glas in een nieuw, warm huis. Hij zou nu het bewijs zien van hoe ver hij was gekomen.
Maar toen hij het dorp bereikte, voelde alles kleiner, saaier en armer aan dan hij zich herinnerde. De ooit kleurrijke houten huizen waren nu grijs en versleten, de straten dik van de modder. Hij sloeg de oude straat in waar hij was opgegroeid – in de verwachting een stralend nieuw huis te zien.
Er was geen nieuw huis.
Alleen hetzelfde fragiele houten huis, dat door de jarenlange regenval was verzakt.
En toen zag hij ze.
De regen en de waarheid
Zijn ouders stonden buiten in de stromende regen. Niet onder een paraplu, niet uit vrije wil. Ze waren omringd door hun doorweekte meubels: een fluwelen bank die donker was geworden door het water, kartonnen dozen die instortten onder het gewicht van hun inhoud, een televisie verpakt in een gescheurde plastic zak.
Ze werden uitgezet.
Sebastián stopte de auto midden op de weg, verstijfd van ongeloof. Zijn moeder, klein en fragiel, probeerde de dozen met trillende handen te bedekken. Zijn vader, ooit sterk en trots, bleef staan en staarde naar de afgesloten deur van hun huis terwijl twee mannen het slot terugplaatsten.
Voor het eerst in decennia voelde Sebastián zich machteloos. Hij stapte uit de auto zonder jas of paraplu, en de regen was hem onmiddellijk doorweekt.
“Papa! Mamá!” riep hij, zijn stem brak door de storm heen.
Ze draaiden zich om – en de uitdrukking op hun gezicht was geen opluchting. Het was schaamte. Zijn moeder bedekte haar gezicht met haar handen. Zijn vader rechtte zijn rug en probeerde het laatste restje waardigheid te bewaren.
"Sebastián," zei zijn vader zachtjes. "Je hoort hier niet te zijn, zoon. Het is geen goed moment."
"Niet zo'n goed moment?" Sebastiáns stem klonk trillend van woede. "Wat is hier aan de hand?" Hij draaide zich om naar de mannen bij de deur. "Wie zijn jullie? Wat doen jullie met het huis van mijn ouders?"
Een man pakte onbewogen een document op. "Wij zijn van de bank, meneer. Het pand is in beslag genomen vanwege een onbetaalde hypotheek. Vandaag is de dag van de uitzetting."
"Hypotheek?" Sebastiáns stem haperde. "Dit huis is veertig jaar geleden afbetaald!" Hij draaide zich wanhopig naar zijn vader om. "Papá, hoe zit het met het geld dat ik heb gestuurd? De halve miljoen? Het nieuwe huis? Waar is Javier?"
Toen Carmen zijn nichtje ter sprake bracht, begon ze harder te huilen. Manuel boog zijn hoofd. "Er is geen nieuw huis, Sebastián. En geen geld. Javier... hij zei dat we wat papieren moesten tekenen, zei dat het om vergunningen ging. Maar de bouw is nooit begonnen. Toen kwamen er brieven van de bank. Hij zei dat het een vergissing was... dat hij het zou oplossen. We wilden je niet lastigvallen, jongen. Je had het zo druk..."
