Ik was 73 toen ik bij mijn zoon introk. Elke keer dat hij om drie uur 's ochtends in bad zat en ik door de deur gluurde, viel ik bijna over de waarheid.

Ik ben Margaret, 73 jaar oud, een moeder die elke storm in het leven heeft doorstaan.

Ik geloofde ooit dat ik na het verlies van mijn man eindelijk vrede zou vinden. Ik verliet ons oude huis op het platteland, gebouwd van leem en baksteen, en verhuisde naar de stad om bij mijn enige zoon Daniel en zijn vrouw Olivia te wonen.

In eerste instantie dacht ik dat ik in een comfortabele positie terechtkwam. Daniel was een succesvolle directeur en hun appartement straalde stedelijke luxe uit. Maar onder de gepolijste vloeren en glinsterende skyline voelde ik al snel een rilling – een kilte die mijn hart binnensloop.

1. De stilte in het Grote Huis

Wij aten zelden samen.

“Daniel, eet je niet met ons mee?” vroeg ik, terwijl ik de rijst serveerde.

Hij keek op zijn horloge. "Ik moet nog werken, mam. Eet maar zonder mij."

Olivia fluisterde zachtjes: "Een klein beetje, lieverd... de soep is nog heet."

"Ik zei toch dat ik geen honger heb!" snauwde hij.

Ik verstijfde. Die blik – hard en afstandelijk – was dezelfde die mijn overleden man me gaf voordat hij me pijn deed.

Olivia forceerde een glimlach, haar stem trilde. "Het is niets, mam... misschien is hij gewoon moe." Maar ik zag de waarheid. Een donkere blauwe plek op haar pols – vers en pijnlijk.