Mijn moeder blijft maar praten. Mijn vader blijft maar instemmen. Mijn zus blijft maar plannen maken voor een toekomst die er volledig van afhangt dat ik gebroken word.
Ik heb de opname. Ik weet alleen nog niet wat ik ermee moet doen.
Ik stop de opname, stop mijn telefoon in mijn zak en bel aan alsof ik net thuiskom.
Patricia opent de deur. Haar gezichtsuitdrukking verandert van berekenend naar warm. In een fractie van een seconde trekt ze me in een omarmende knuffel. Lavendelparoma, hetzelfde merk dat ze al mijn hele leven draagt.
'Mijn arme kindje,' zegt ze. 'We zijn er nu voor je.'
Het woord 'nu' krijgt een andere betekenis wanneer je net hebt gehoord hoe iemand een plan smeedt om je wettelijke rechten af te nemen.
Gerald staat achter haar in de gang, met zijn handen in zijn zakken. Hij knikt.
“Je moet een paar dagen blijven, Fay. Rust uit. Je hoeft niet per se terug naar de stad.”
Geen haast, want ze hebben 72 uur nodig.
Ik glimlach. Ik zeg: "Dankjewel, pap. Ik denk dat ik gewoon even thuis moet zijn."
Ik zie zijn schouders ontspannen. Patricia knijpt in mijn arm en leidt me naar de keuken. Er staat thee op het aanrecht, een schaal met koekjes van de kerkelijke bakverkoop. Alles straalt liefde uit. Alles klinkt als liefde.
Ik verontschuldig me en ga naar mijn oude slaapkamer boven. Hetzelfde eenpersoonsbed, dezelfde verbleekte sprei, dezelfde Columbia-afstudeerfoto aan de muur vastgeprikt met één punaise. Aan het einde van de gang hangen beide muren vol met foto's van Khloe. Het schoolbal, cheerleading, studentenvereniging, gala, verlovingsfeest. 47 ingelijste momenten. Mijn afstudeerfoto is 10 bij 15 centimeter en de punaise roest.
Ik doe de deur op slot. Bel James Whitfield. Voicemail.
“James, hier is FA Terrell. Ik moet je maandag spreken. Het is dringend. Bel me alsjeblieft terug.”
Ik zit op de rand van het bed en luister naar de opname via mijn oordopjes. Elk woord is duidelijk. De stem van mijn moeder, de stem van mijn vader, de stem van mijn zus, alle drie, kalm en methodisch, bezig met het plannen om mij uit te wissen.
Ik slaap niet.
De volgende ochtend zit er een man in de woonkamer die ik nog nooit heb ontmoet. Patricia stelt hem aan me voor onder het genot van een kop koffie.
“Dit is dokter Voss. Hij is een oude vriend van je vader van de universiteit. Ik dacht dat het misschien fijn zou zijn om met iemand te praten, schat, na alles wat er gebeurd is.”
Dr. Raymond Voss is 64. Zilvergrijs haar, een bril met een dun metalen montuur en zo'n vest dat je een gevoel van veiligheid moet geven. Hij schudt mijn hand en glimlacht alsof we op een etentje zijn.
'Het spijt me voor je verlies, FA,' zegt hij. 'Je ouders maken zich zorgen om je.'
We zitten in de studeerkamer. Patricia blijft als een chaperonne op de tweezitsbank zitten. Voss opent een leren notitieboekje.
Vind je het op dit moment moeilijk om beslissingen te nemen?
Nee.
'Hoor je Nathans stem soms nog, ook al weet je dat hij er niet meer is?'
Nee.
'Heb je wel eens gedachten gehad over zelfbeschadiging?'
Nee.
Elke vraag is bedoeld om een zaak op te bouwen. Ik herken het patroon omdat ik drie dagen lang om twee uur 's nachts op mijn telefoon heb gelezen over procedures rondom gedwongen curatele.
Voss komt niet kijken hoe het met me gaat. Hij is een diagnose aan het stellen.
Lees verder door hieronder op de knop (VOLGENDE 》) te klikken !
