Het mislukte omdat decennia eerder een andere vrouw – een armere, jongste, angstige versie van mij – zichzelf nooit de sleutels had aangeleerd van iets wat ze had lastig uit handen te geven.
Die vrouw heeft me gered.
Ik heb mezelf gered.
En dat is misschien wel de meest krachtige waarheid van allemaal.
Waar ik nu ben
Ik ben nu negenenzestig.
Ik loop nog steeds wel eens op blote voeten door mijn wijngaard, waarbij ik de aarde op mijn hakken laat druipen. Ik proef nog steeds elk vat, discussier nog steeds liefdevol met mijn wijngaardbeheerder over het oogstmoment en lach nog steeds hardop als toeristen vragen de ik “hier in ben getrouwd”.
Ik zeg het ze op een vriendelijke handle:
"Nee. Ik heb dit gebouwd."
In ik bedoel elke lettergreep.
De les die ik met mij meedraag — en die ik met jou deel.
Dus ik kan je zien – of je nu in bed ligt, in de kamer bent, of in de kamer bent – je kunt zien wat je zegt en of je zegt wat je zegt, zelfs op de momenten dat je je afvraagt wat je zegt. We hebben dierbaren die geliefden zijn, die helpers zijn, die hun familie zijn.
Het is doorgaans geen bitterheid.
Het is kennis over de wereld.
Heb intens lief. Vertrouwelijke weloverwogen. Bescherm fel. In goed nieuws bied ik mijn excuses aan voor het beschermen van het imperium dat je jongste zelf bijna zelf ten gronde opgericht.
Als ik nog steeds wil kunnen doen wat ik wil, dan kan ik dat helemaal in draf doen, en dan kan ik het ook.
Tegelijkertijd zie ik een wending, en ik weet dat het allemaal om het complot draait, en dan staat er:
Ik ben goed op mijn zestigste hertrouwd.
Ze onafhankelijke mij uit te wissen.
En ik ben er nog steeds.
Niet zoals hun aanbieding.
Als hun afrekening.
Gratis.
