'Clara, ga je mama geen soep meer halen? Waarom zit je daar nou zo te wachten?'
Hij draaide zich naar zijn vrouw. Zijn stem was niet luid, maar wel vol gezag.
Clara schrok even en schepte snel wat soep voor me op. Ik zag haar hand licht trillen. Ik deed alsof ik het niet merkte en glimlachte naar haar.
“Dankjewel, lieverd. De soep is heerlijk.”
Tijdens de maaltijd was het vooral Julian die aan het woord was. Hij sprak over zijn werk, over grote projecten, over de druk van de concurrentie. Zonder enige bescheidenheid, vol zelfvoldoening, vertelde hij over zijn prestaties.
Clara en ik zaten gewoon te luisteren en knikten af en toe.
Ik besefte plotseling dat mijn zoon niet langer het kleine jongetje was dat mijn bescherming nodig had. Hij was een man van de wereld geworden, een man met macht, en hij had die macht mee naar huis genomen.
Die nacht lag ik in het onbekende, zachte bed te woelen en te draaien, niet in staat om te slapen. De geluiden van de stad drongen door het raam naar binnen, het verre getoeter van auto's, het zachte gemurmel van pratende mensen. Alles was nieuw, en alles maakte me onrustig.
Ik probeerde mezelf te kalmeren.
“Alles komt goed. Ik heb gewoon even tijd nodig om te wennen.”
Tijdens de eerste dagen in het luxe appartement van mijn zoon dacht ik dat mijn zorgen voor niets waren geweest. Het nieuwe leven was niet zo benauwend als ik me had voorgesteld. Integendeel, het was gevuld met wat oprechte zorg leek.
's Ochtends, nadat Julian naar zijn werk was vertrokken, ging Clara vaak met me mee naar de boerenmarkt. Ze liet me niets dragen en vroeg altijd: "Wat mag ik dragen?"
“Mam, waar heb je zin in? Ik maak het wel voor je klaar.”
Ze luisterde geduldig naar mijn onsamenhangende verhalen over mijn loopbaan als docent en mijn oude leerlingen. Af en toe nam ze me mee naar een groot winkelcentrum en kocht ze een paar nieuwe kleren voor me, ondanks mijn herhaalde weigeringen.
'Mam, dat staat je zo elegant,' zou ze complimenteren, met een vriendelijke glimlach en heldere ogen. 'Julian zou zo blij zijn je daarin te zien.'
Julian vervulde ook de rol van toegewijde zoon. Elke avond, als hij thuiskwam van zijn werk, hoe moe hij ook was, kwam hij eerst even langs op mijn kamer om me te begroeten.
'Mam, hoe voel je je vandaag? Moet ik nog meer supplementen voor je kopen?'
Hij kocht een elektronische bloeddrukmeter voor me en gaf me daarbij zorgvuldige instructies.
“Mam, je moet het twee keer per dag meten, één keer 's ochtends en één keer 's avonds. Laat Clara het in dit notitieboekje opschrijven, dan kan ik het controleren.”
Maar deze vrede bleek slechts een dun laagje vernis te zijn.
Het gebeurde op een avond aan het eind van de maand, ongeveer twee weken nadat ik was verhuisd. De stad was toen al in slaap gevallen, alleen de zwakke gloed van straatlantaarns scheen door het raamkozijn. Ik was sowieso een lichte slaper en woelde en draaide me vaak om tot midden in de nacht.
Toen de klok aan de muur drie droge slagen sloeg, schrok ik plotseling wakker van een geluid dat me bekend voorkwam, maar op een zeer ongebruikelijk moment: het geluid van stromend water.
Het was het geluid van een douche die uit de hoofdbadkamer kwam, die direct naast mijn slaapkamer lag. Het krachtige, stromende water verbrak de diepe stilte van de nacht.
Wie zou er om 3 uur 's ochtends gaan douchen?
Ik spitste mijn oren, maar er waren geen andere geluiden, alleen dat ritmische, eenzame ruisen van het water. Zouden Julian of Clara ziek zijn en zich moeten afspoelen? Een vleugje bezorgdheid bekroop me.
Ik wilde mijn deur openen om te kijken, maar ik was bang hen te storen. Het geluid van het water duurde ongeveer vijftien minuten en stopte toen abrupt. Het appartement werd weer stil.
Ik kon die nacht niet meer in slaap komen.
De volgende ochtend probeerde ik tijdens het ontbijt zo natuurlijk mogelijk te doen.
'Julian,' zei ik, terwijl ik naar mijn zoon keek, 'voelde je je gisteravond niet lekker? Rond drie uur 's ochtends hoorde ik iemand douchen.'
Julian las de krant, zijn ogen bleven onafgebroken op de tekst gericht.
'Ach, het is niets, mam,' antwoordde hij nonchalant. 'Dit nieuwe project is echt stressvol. Ik voel me onrustig en nerveus. Ik ben even opgestaan om snel te douchen en af te koelen, zodat ik weer verder kan slapen.'
Zijn uitleg klonk aannemelijk, maar juist op dat moment zag ik Clara, die een kom havermout uit de keuken haalde, een fractie van een seconde verstijven. De eetstokjes in haar hand gleden bijna weg.
Ze herpakte zich snel, zette de havermout op tafel en glimlachte, terwijl ze het namens haar man uitlegde.
'Ja, mam. Hij heeft de laatste tijd zo hard gewerkt. Hij heeft de hele nacht liggen woelen. Maak je alsjeblieft geen zorgen.'
Het kortstondige paniekmoment van mijn schoondochter ontging me niet. Als lerares met decennialange ervaring was ik altijd alert op ongewone uitdrukkingen. Er klopte iets niet.
Maar ik drong niet aan en maakte rustig mijn ontbijt af.
Ik dacht dat het eenmalig was, maar ik had het mis. Twee nachten later, opnieuw precies om 3 uur 's ochtends, was het geluid er weer. Het was hetzelfde geluid van een kraan die open werd getrokken, gevolgd door het ritmische, stromende water.
Deze keer voelde ik een onverklaarbare rilling.
Dat je midden in de nacht gaat douchen vanwege stress was vroeger nog wel geloofwaardig, maar dat het zich precies op hetzelfde tijdstip herhaalde, was geen toeval meer.
De daaropvolgende nachten bracht ik door met wachten op dat geluid. Naarmate drie uur 's ochtends naderde, begon mijn hart te bonzen. Soms ging het water aan, en andere keren bleef het angstaanjagend stil. Deze onvoorspelbare anomalie werd een vorm van mentale marteling voor mij.
Mijn slaap werd steeds onderbroken en ik verkeerde voortdurend in een soort halfslaap, met mijn oren gespitst voor elk geluid. Ik begon meer aandacht te besteden aan mijn zoon en schoondochter.
Overdag ging Julian zoals gewoonlijk naar zijn werk en gedroeg zich normaal, maar af en toe zag ik tekenen van vermoeidheid en prikkelbaarheid in zijn ogen. Hij werd sneller boos om kleine dingen.
Ik probeerde mijn schoondochter voorzichtig te ondervragen.
'Clara, is er iets mis? Je ziet er de laatste tijd niet goed uit. Heeft Julian je iets aangedaan?'
Ze schrok en sprong op, en zwaaide snel met haar handen om mijn blik te vermijden.
'Nee hoor, mam. Ik slaap waarschijnlijk gewoon niet goed. Julian is heel lief voor me.'
Haar woorden en haar uitdrukking waren volkomen tegenstrijdig. Ik wist dat ze iets verborgen hield.
Een vage angst begon zich in mijn hoofd te vormen, een angst die verband hield met Julian en met die buien midden in de nacht. Ik kon het niet langer verdragen en besloot dat ik opnieuw een openhartig gesprek met mijn zoon moest hebben.
Ik koos een tijdstip nadat Clara de baby naar bed had gebracht, wanneer we met z'n tweeën in de woonkamer waren.
'Julian, ga zitten. Ik moet even met je praten,' zei ik, terwijl ik zachtjes op de bank naast me klopte.
Hij leek verrast door mijn ernst, maar ging zitten.
'Wat is er, mam?'
Ik haalde diep adem en probeerde mijn stem kalm te houden.
Lees verder door hieronder op de knop (VOLGENDE 》) te klikken !
