Dat zou ik kunnen.
Drie ochtenden later maakte Frank me voor zonsopgang wakker omdat hij geen adem kon halen.
Niet de gewone slechte ademhaling waar we aan gewend waren geraakt.
Dit was scherper.
Paniek was er doorheen voelbaar.
Ik heb de dienstdoende verpleegkundige gebeld.
Ze vertelde me wat ik moest doen terwijl we wachtten.
Tegen de tijd dat de zon opkwam, zag de slaapkamer eruit alsof zowel het leven als de dood waren uitgenodigd en geen van beiden had ingestemd om beleefd te blijven.
Mark kwam als eerste aan.
En toen Ellen.
En toen de verpleegster.
Vervolgens een draagbaar zuurstofapparaat waardoor de kamer klonk als een kleine fabriek.
Franks toestand stabiliseerde.
Dat is het woord dat mensen gebruiken.
Gestabiliseerd.
Alsof blijven hetzelfde is als beter worden.
Tegen de middag sliep hij weer.
De verpleegkundige stond met me op de gang en legde de opties uit.
Thuispalliatieve zorg.
Comfortmaatregelen.
Levering van apparatuur.
Een ziekenhuisbed, als we dat nodig hadden.
Een rolstoel voor transport.
Een toilet voor beneden, voor het geval de trap te zwaar werd.
Ze was aardig.
Geen kunstmatige helderheid.
Geen medelijden.
Gewoon aardig.
Toen ze wegging, zei Mark: "Mam, we moeten realistisch zijn."
Ik moest bijna lachen.
Niet omdat het grappig was.
Want blijkbaar was dat de officiële familieslogan van de week.
Ellen was al begonnen met schrijven op een notitieblok.
Kolommen.
Diensten.
Medicatietijden.
Maaltijdschema's.
Namen van instanties.
Vragen om te stellen.
Hoe lang kan hij boven blijven?
Hebben we 24-uursdekking nodig?
Moeten we een bed in de eetkamer zetten?
Zou iemand hier elke nacht moeten blijven?
Zou mama misschien bij een van ons kunnen komen logeren?
Ik keek naar het notitieblok.
En dan naar mijn kinderen.
Vervolgens bij de slaapkamerdeur.
Frank leefde nog.
Hij ademt nog steeds.
Ik ben nog steeds in die kamer.
En het huis was al om hem heen begonnen te praten, alsof hij het weer aan het worden was.
Ik legde mijn hand op het notitieblok.
"Nee."
Ellen knipperde met haar ogen.
'Nee, wat?'
"Bemoei je niet met mijn eigen leven terwijl je vader in de kamer ernaast is."
“Mam, het gaat hier niet meer om later.”
"Ik weet."
'Wat bedoel je dan?'
Ik heb mijn woorden zorgvuldig gekozen.
Want eenmaal uitgesproken, gaan familiezinnen niet meer terug in hun hokje.
Lees verder door hieronder op de knop (VOLGENDE 》) te klikken !
