Ik staarde hem aan.
Hij ging verder.
“Ze komen thuis nadat iedereen weg is. Er ligt ham in de koelkast van zes verschillende ovenschotels. Bloemen verwelken in de gootsteen. Eén schoen onder de stoel waar de dominee zat. En dan loopt het toilet door, of gaat het buitenlicht uit, of stelt de bank een vraag in een taal die door de duivel is bedacht, en dat is de druppel die de emmer doet overlopen.”
Ik begon weer te huilen.
Niet luidruchtig.
Het lekt gewoon overal.
Hij was nog niet klaar.
'Ik kan de dood niet veranderen,' zei hij. 'Ik heb het geprobeerd. Het blijkt dat dat een van de weinige dingen in deze wereld is die je niet met een moersleutel kunt veranderen. Maar ik kan wel een beetje veranderen wat erna komt.'
Ik bedekte mijn mond.
Hij keek toen weg.
Richting de gang.
Naar alle plekken waar hij zich had verstopt.
'Of ik kan het proberen,' zei hij.
Ik ging naast zijn stoel zitten.
Mijn knieën vonden het vreselijk, maar dat konden ze later nog wel vinden.
Ik legde mijn handen over de zijne.
Ze voelden zich dunner dan een maand geleden.
Te licht.
Het leek alsof iemand stilletjes het gewicht uit hem had weggenomen terwijl we sliepen.
'Ik heb de briefjes in de vriezer gevonden,' fluisterde ik.
“Dat dacht ik al.”
“En de meterkast.”
Hij knikte.
“En het handschoenenvakje.”
Dat verraste hem.
Een sprankje in zijn ogen.
'Heb je in het dashboardkastje gekeken?'
“Er zat een kentekenbewijssticker in. Ik ben niet blind.”
Hij perste een lachje uit dat overging in een hoestbui.
Een lange.
Zo eentje die in de borstkas begint en eruit lijkt te komen met stukjes eraan vast.
Ik heb het afgewacht.
Hij wreef over zijn rug.
Ik heb hem water gegeven.
Hij hield het glas vast terwijl hij dronk, omdat zijn handen te veel trilden.
Toen hij klaar was, leunde hij achterover en sloot zijn ogen.
Toen zei hij heel zachtjes: "Er zit er ook nog eentje in het blauwe koekblik."
Ik staarde hem aan.
'Die bovenop de koelkast?'
“Mm-hm.”
Wat scheelt er met je?
Hij glimlachte met zijn ogen nog steeds gesloten.
"Blijkbaar heel veel."
Ik had niet moeten lachen.
Maar dat heb ik wel gedaan.
Toen opende hij zijn ogen weer en keek me recht aan.
“Je kunt me zeggen dat ik moet stoppen.”
Het werd stil in de kamer.
Niet het aardige soort.
Zo'n moment waarop het echte werk eindelijk arriveert en gaat zitten.
Ik dacht aan de aantekeningen.
Al die stukjes van hem.
Al die zorg verborgen achter plakband, papier en een blokkerig handschrift.
Toen bedacht ik wat het zou betekenen om te zeggen: ja, stop.
Dat zou betekenen dat we hem midden in zijn eigen einde zouden laten zitten, zonder dat hij nog iets nuttigs te doen heeft.
Lees verder door hieronder op de knop (VOLGENDE 》) te klikken !
