gl-“PAP, DIE KINDEREN IN DE VUILNISBAK LIJKEN PRECIES OP MIJ!”

Ze kunnen alles eten. Mijn vader koopt altijd meer voor me, en we hebben thuis veel lekker eten. Lucas en Mateo keken Edurdo recht in de ogen en vroegen om toestemming met grote, hoopvolle ogen, een natuurlijk gebaar van beleefdheid en respect dat dramatisch contrasteerde met de wanhopige en vernederende situatie waarin ze zich bevonden. Iemand had deze verwende kinderen goede manieren en waarden bijgebracht. Edurdo stond stil, nog steeds wanhopig proberend te begrijpen wat er voor zijn ogen gebeurde, welke kracht van het lot deze kinderen op zijn pad had gebracht.

Ze deelden de koekjes met een tederheid en zorg die Edurudo’s hart diep raakte. Ze braken elk koekje voorzichtig doormidden. Ze boden elkaar altijd eerst een stukje aan voordat ze zelf aten. Ze kauwden langzaam en genoten van elk stukje alsof het een koninklijk boeket was. Er was haast, hebzucht, alleen pure dankbaarheid. ‘Heel erg bedankt,’ zeiden ze zachtjes. En Edurudo was er absoluut zeker van dat hij die stemmen al eerder had gehoord, niet slechts één of twee keer, maar duizenden keren.

Het was niet alleen de kinderlijke, hoge toon, maar ook de specifieke intonatie, het bijzondere spreekritme, de precieze manier waarop elk woord werd uitgesproken. Alles was volkomen ideaal voor Pedro’s stem. Het was alsof hij luisterde naar opnames van zijn spraak uit verschillende periodes in zijn leven. Terwijl hij de drie kinderen samen zag zitten op de vuile vloer, werden de overeenkomsten steeds duidelijker en angstaanjagender, onmogelijk te negeren of te rationaliseren. Het was niet alleen de opvallende fysieke gelijkenis, de opvallende en automatische gebaren, de specifieke manier waarop ze hun hoofd een beetje naar rechts kantelden als ze ergens aandacht aan besteedden, zelfs de specifieke manier waarop ze glimlachten, waarbij ze eerst hun bovenste tanden lieten zien.

Alles was ideaal, tot in elk detail. Pedro leek twee exacte versies van zichzelf te hebben gevonden, die in ellendige omstandigheden over de hele wereld leefden. « Weet je iets over wie je echte ouders zijn? » vroeg Pedro, terwijl hij probeerde zijn stem beheerst en nonchalant te houden, ook al klopte zijn hart zo wild dat het pijn deed in zijn borst. ‘Maar Marcia zei altijd dat onze moeder in het ziekenhuis stierf toen we geboren werden,’ legde Lucas uit, terwijl hij de woorden herhaalde alsof het een les was die hij uit zijn hoofd had geleerd en duizend keer had herhaald, en dat onze vader niet voor ons kon zorgen omdat hij al een ander klein kind alleen moest opvoeden en daar niet klaar voor was.

Edurdo voelde zijn hart hevig tekeergaan, zo hard bonzend dat hij er zeker van was dat iedereen het kon horen. Patricia was inderdaad overleden tijdens de gecompliceerde bevalling, ze had veel bloed verloren en was in shock geraakt. En Marcia was mysterieus verdwenen vlak na de begrafenis, bewerend dat ze het niet kon verdragen om in de stad te blijven waar haar zus zo jong was gestorven. Maar nu klonk het allemaal angstaanjagend en verwoestend. Marcia was niet alleen de pijn en de droevige herinneringen ontvlucht. Ze nam iets kostbaars mee, iemand mee, twee kinderen mee.

‘En herinneren jullie je nog iets van toen jullie baby’s waren?’ drong Edurdo aan, zijn handen zichtbaar trillend terwijl hij obsessief elk detail van de bleke gezichtjes van de kinderen observeerde, op zoek naar meer overeenkomsten. ‘Meer bewijs. We herinneren ons bijna niets,’ zei Mateo, terwijl hij bedroefd zijn hoofd schudde. ‘Maar Marcia zei altijd dat we op dezelfde dag met een andere broer geboren waren, maar dat hij bij onze vader bleef omdat hij sterker en gezonder was. En wij waren bij haar omdat we speciale zorg nodig hadden.’

Pedro opende zijn groene ogen op een manier die Edōardo maar al te goed kende, die uitdrukking van diepe, angstaanjagende verbazing die verscheen wanneer hij een moeilijk probleem oploste of iets complex begreep. ‘Papa, ze hebben het over mij, toch? Ik ben de broer die bij jou is gebleven omdat hij sterker was, en zij zijn mijn broers die bij hun ouders zijn gebleven.’ Edōardo moest zich met beide handen tegen de ruwe muur schrap zetten om niet volledig te bezwijken. De stukjes van de meest verschrikkelijke puzzel van zijn leven vielen bruut en vastberaden voor zijn ogen op hun plaats.

Patricia’s extreem gecompliceerde zwangerschap, de voortdurend hoge bloeddruk en de dreiging van een vroegtijdige bevalling, de traumatische bevalling die meer dan 18 uur duurde, de ernstige bloedingen, de wanhopige momenten waarop de artsen onvermoeibaar vochten om zowel moeder als kind te redden. Hij herinnerde zich vaag dat de artsen in grote woorden spraken over ernstige complicaties, over moeilijke medische beslissingen, over het redden van iedereen die gered kon worden. Hij herinnerde zich hoe Patricia langzaam in zijn armen stierf en gebroken woorden fluisterde die hij op dat moment niet kon verstaan, maar die woorden klonken vreselijk.

En hij herinnerde zich Marcia perfect, altijd aanwezig in het ziekenhuis tijdens die tien dagen, altijd opgewonden en rusteloos, altijd gedetailleerde vragen stellend over de medische procedures en wat er precies met de kinderen zou gebeuren in geval van ernstige complicaties of het overlijden van de moeder. ‘Lucas, Mateo,’ zei Edurdo, zijn stem trillend en verstikt, terwijl de tranen vrijelijk over zijn gezicht rolden zonder dat hij ze probeerde te verbergen. ‘Zou je het fijn vinden om naar huis te komen, een warme douche te nemen en iets lekkers en smakelijks te eten?’

De twee kinderen keken elkaar aan met de natuurlijke, aangeleerde wanhoop van hen die door wrede omstandigheden gedwongen waren om op de slechtst mogelijke manier te begrijpen dat niet alle volwassenen goede verwachtingen van hen hadden. Ze hadden dagenlang op de gevaarlijke straten doorgebracht, blootgesteld aan allerlei risico’s, geweld en uitbuiting. ‘Je gaat ons toch geen pijn doen, hè?’ vroeg Lucas met een klein, angstig stemmetje dat zowel wanhopige hoop als pure, irrationele angst verraadde.

‘Nooit, beloofd,’ antwoordde Pedro meteen, nog voordat zijn vader zijn mond kon openen. Hij opende snel zijn mond en stak beide kleine handjes uit naar Lucas en Mateo. ‘Mijn vader is heel goed en liefdevol. Hij zorgt elke dag goed voor me, en hij kan ook voor jullie zorgen, net als een echt gezin.’ Pedro keek gefascineerd toe hoe Pedro met de kinderen sprak, met een absoluut indrukwekkende vanzelfsprekendheid, alsof hij ze al jaren kende. Er bestond een onverklaarbare en krachtige band tussen de drie, iets dat veel verder ging dan hun opvallende fysieke gelijkenis.

Het was alsof ze elkaar instinctief herkenden, alsof er een emotionele en spirituele band tussen hen bestond die alle logica en rede oversteeg. ‘Goed dan,’ zei Mateo uiteindelijk, terwijl hij langzaam opstond en voorzichtig de verbogen plastic zak pakte met de weinige schamele bezittingen die ze in de wereld hadden. ‘Maar als jullie gemeen tegen ons zijn of ons proberen te kwetsen, weten we hoe we snel moeten vluchten en ons verstoppen. We zullen altijd gemeen zijn,’ verzekerde Edurdo hen met absolute zekerheid, terwijl hij met een kloppend hart toekeek hoe Mateo zorgvuldig de restjes oud brood terug in de tas stopte, ook al wist hij al dat ze iets veel beters zouden eten.

Het was puur overlevingsinstinct, typisch voor iemand die echt en verwoestend leed kent. Terwijl ze langzaam door de drukke straten naar de luxe auto liepen, merkte Edurdo op dat vrijwel iedereen die ze passeerden naar hen staarde, stopte, fluisterde en discreet wees. Het was onmogelijk om niet te zien dat ze op een perfecte drieling leken. Sommige nieuwsgierige voorbijgangers bleven helemaal staan. Ze maakten bewonderende opmerkingen over de treffende gelijkenis. Anderen maakten zelfs stiekem foto’s met hun telefoon. Pedro hield Lucas stevig bij de hand, en Lucas hield Mateo bij de hand, alsof het iets volkomen natuurlijks en vanzelfsprekends was, alsof ze altijd al precies zo door de straten van het leven hadden gelopen.

‘Papa,’ zei Pedro zachtjes, terwijl hij abrupt midden op de drukke stoep stopte en zijn vader recht in de ogen keek. ‘Ik heb er altijd van gedroomd dat ik broers had die precies op mij leken. Ik droomde ervan dat we elke dag samen speelden, dat ze dezelfde dingen wisten als ik, dat we nooit alleen of verdrietig waren. En nu zijn ze hier echt, alsof het magie is.’ Pedro voelde een rilling door zijn lijf gaan toen hij Pedro’s woorden hoorde.

Tijdens de wandeling naar de auto observeerde hij elke beweging van de drie met een obsessieve aandacht die grensde aan paranoia. De manier waarop Lucas Mateo hielp lopen toen hij struikelde, was een evenbeeld van de manier waarop Pedro altijd de meest kwetsbare of zwakke mensen hielp. De manier waarop Mateo voorzichtig de plastic tas met hun armzalige bezittingen vasthield, was precies hetzelfde als de extreme zorg die Pedro toonde voor zijn favoriete speelgoed of voorwerpen die hij belangrijk vond.

Zelfs de natuurlijke cadans van hun stappen was perfect gesynchroniseerd, alsof de drie die loopbeweging jarenlang minutieus hadden geoefend. Edurdo merkte op dat ze alle drie met hun rechtervoet eerst de stoep betraden, dat ze alle drie hun linkerarm lichtjes bewogen tijdens het lopen, en dat ze alle drie steevast opzij keken voordat ze een straat overstaken. Dit waren kleine details die een toevallige toeschouwer misschien zouden ontgaan, maar die van onschatbare waarde waren voor een vader die uiteindelijk elke beweging van zijn zoon kende.

Toen ze eindelijk bij de zwarte Mercedes aankwamen die geparkeerd stond op de drukke hoek, bleven Lucas en Mateus abrupt voor de auto staan, hun ogen wijd open van bewondering en verbazing. « Is dit echt van u, meneer? » vroeg Lucas, terwijl hij eerbiedig de glanzende, smetteloze carrosserie aanraakte. « Het is van mijn vader, » antwoordde Pedro met de nonchalance die typerend was voor iemand die omringd was door luxe. « We nemen hem altijd mee naar school, de club, het winkelcentrum en overal waar we heen moeten. »

Edōardo keek aandachtig toe hoe de reactie van de kinderen op het prachtige beige lederen interieur en de glimmende gouden details zich ontvouwde. Er was geen spoor van afgunst, hebzucht of ontzag in hun onschuldige ogen, alleen pure nieuwsgierigheid en respectvolle bewondering. Mateš streek met zijn vuile kleine handje over de zachte stoelen met uiterste eerbied, alsof hij iets heiligs en aanraakbaars aanraakte. ‘Nog nooit in mijn leven heb ik in zo’n mooie en luxe auto gereisd,’ fluisterde hij, zijn stem vol bewondering.

“Het lijkt wel een van die auto’s op tv waar rijke beroemdheden in verschijnen.” Tijdens de lange rit naar het imposante hotel in de meest exclusieve buurt van de stad kon Pedro geen seconde zijn ogen van de achteruitkijkspiegel afhouden. De drie kinderen kletsten opgewonden op de achterbank, alsof ze oude vrienden waren, na een lange en pijnlijke scheiding. Pedro wees enthousiast de toeristische attracties en belangrijke bezienswaardigheden van de stad aan de weduwe.

Lucas stelde intelligente en scherpzinnige vragen over werkelijk alles wat hij onderweg zag. En Mateus luisterde aandachtig, af en toe maakte hij scherpzinnige opmerkingen die een indrukwekkende en verontrustende volwassenheid onthulden voor een jongen van amper 5 jaar. « Dat hoge gebouw dat je daar ziet, daar werkt mijn vader elke dag, » legde Pedro uit, terwijl hij enthousiast naar de spiegelende glazen wolkenkrabber wees. ‘Hij heeft een groot bedrijf dat huizen bouwt voor rijke mensen, en ga je daar bij hem werken als je groot bent?’ vroeg Lucas met oprechte nieuwsgierigheid.

Ik weet het nog niet. Soms denk ik erover om dokter te worden om zieke kinderen te helpen die geen geld hebben voor een behandeling. Pedro verloor bijna de controle over het stuur toen hij die woorden hoorde. Dokter worden was precies de droom die hij zelf als kind hartstochtelijk had gekoesterd, lang voordat hij door familieomstandigheden gedwongen werd het lucratieve familiebedrijf over te nemen. Het was een oud en diep verlangen dat hij altijd met Pedro had gedeeld, omdat hij zijn toekomstige carrièrebeslissingen niet kunstmatig wilde beïnvloeden.

‘Ik wil ook dokter worden als ik groot ben,’ zei Mateus plotseling met een verrassende vastberadenheid om goed te zorgen voor arme mensen die geen geld hebben voor consulten of dure medicijnen. ‘Ik wil leraar worden,’ voegde Lucas eraan toe met dezelfde overtuiging, om hen te leren lezen, schrijven en rekenen, zelfs als ze arm zijn. Tranen wellen helder op in Edurudo’s ogen. De drie kinderen hadden nobele en altruïstische dromen, die volledig in lijn waren met de ethische en morele waarden die hij Pedro al sinds zijn kindertijd had bijgebracht.

Het was alsof ze niet alleen qua uiterlijk, maar ook qua karakter, principes en zelfs hun diepste dromen met elkaar gemeen hadden. Toen ze eindelijk bij het majestueuze paleis aankwamen, met zijn uitgestrekte, perfect aangelegde tuinen en imposante klassieke architectuur, waren Lucas en Mateus volledig verlamd door de aanblik. Het huis van drie verdiepingen, met zijn imposante witte zuilen en glimmende glazen ramen, leek een waar koninklijk paleis voor de twee kinderen die zo veel nachten buiten hadden geslapen in de gevaarlijke straten van de stad.

‘Woon je hier echt in dit gigantische huis?’ vroeg Mateus, zijn stem bijna trillend van verbazing. ‘Het is heel groot en prachtig. Het moet wel honderd verschillende kamers hebben. Het heeft er in totaal 22,’ corrigeerde Pedro met een trotse en oprechte glimlach. ‘Maar we gebruiken er eigenlijk maar een paar. De rest blijft altijd gesloten omdat het te groot is voor maar twee mensen.’ Rosa Oliveira, de ervaren huishoudster die al precies 15 jaar met toewijding voor het huis zorgde, verscheen onmiddellijk in de voordeur met haar altijd elegante voorkomen en onberispelijke professionaliteit.

Toen ze Pedro onverwachts zag aankomen met drie volstrekt identieke kinderen, veranderde haar uitdrukking van interesse in pure shock. Ze kende Pedro al sinds hij een broer was, en de fysieke gelijkenis was zo ongelooflijk dat ze luid de zware sleutels die ze vasthield liet vallen. « Mijn hemel, » mompelde ze zachtjes, terwijl ze drie keer achter elkaar een kruisje sloeg. ‘Señor Edōardo, wat een onmogelijk verhaal is dit? Hoe kunnen er drie ideële Pedro’s zijn? Rosa, ik zal je later alles rustig uitleggen,’ zei Edōardo, terwijl hij zich haastte naar het huis met de drie kinderen.

“Voor nu verzoek ik je dringend een heel warm bad voor Lucas en Mateus klaar te maken, en iets lekkers en smakelijks zodat ze genoeg te eten hebben.” De vrouw, nog steeds volledig verbijsterd door deze onwerkelijke situatie, herwon onmiddellijk haar moederlijke en beschermende instinct. Ze observeerde de twee zichtbaar verwaarloosde kinderen met oprechte compassie en praktische betrokkenheid. ‘Deze kleine oepjes hebben dringend gespecialiseerde medische aandacht nodig, meneer Edōardo. Ze zijn extreem mager, bleek en bedekt met zweren. Het lijkt alsof ze de afgelopen weken niet goed gegeten hebben.’ Edōardo knikte stil, hoewel zijn gedachten bij veel belangrijkere en complexere zaken waren.

Hij moest wanhopig zijn groeiende vermoedens bevestigen voordat hij een aantal definitieve beslissingen nam die ieders toekomst zouden kunnen beïnvloeden. Terwijl Rosa Lucas en Mateus voorzichtig naar de ruime badkamer beneden leidde, stond Pedro peinzend naast zijn vader in de luxueuze woonkamer en staarde door het raam naar de plek waar zijn mogelijke broers aan het baden waren. « Papa, zijn het echt mijn broers, toch? » vroeg hij met de ernst van iemand die het antwoord al instinctief wist. Edōardo kwam van zijn sok af, pakte voorzichtig zijn kleine schouders vast en keek hem recht in zijn heldergroene ogen.